Piano: Tiny fragments

Thực tình tôi thấy hơi xấu hổ khi viết cái tựa đề là Piano bởi dù cây dương cầm đã có mặt trong nhà một vài năm, tôi vẫn chỉ lỗ chỗ biết chơi một vài bài không đổi. Cho con gái học đàn là mong muốn của bố tôi từ gần hai chục năm trước, khi tôi mới chỉ là cô bé con. Nhưng hồi đó, vì một lý do nào đó, hoặc vì cây đàn quá đắt tiền, hoặc vì bố tôi không tìm được lớp học thích hợp mà tôi không được học.

Tôi nhớ ngày còn bé, bố tôi mang từ Liên Xô về rất nhiều đồ chơi để đón tôi chào đời, trong đó có hai cây piano bé xinh một màu đỏ, một màu xanh chỉ có duy nhất hai quãng tám. Có lúc tôi giả vờ mình là nghệ sỹ dương cầm bấm phím lướt như gió đầy kiểu cách. Có khi tính hiếu động nổi lên tôi lại đập phá nó tơi bời. Sau những trận mưa tôi như thế, đến một ngày cây đàn cũng nát nhừ, phím đàn vẹo vọ không còn đập vào đúng dây thanh nữa. Tôi thừ người ra sửa hoài không được, đành quăng vào tủ đồ chơi.

Năm tôi 19 tuổi, bố tôi quyết định mua đàn cho hai chị em, mà chủ yếu là dành cho em gái tôi, khi ấy vừa đang tuổi chớm dậy thì. Tôi thích coi sự hiện diện của nó như một thành viên quan trọng trong gia đình. Khi con gái chơi, mẹ sẽ ngồi ngắm lặng yên lắng nghe. Khi bố đánh đàn ầm oàng không ra giai điệu gì hết, cả nhà sẽ cười ầm mắng yêu người đàn ông duy nhất trong nhà. Khi chị gái chơi, em gái đứng bên cạnh kèm xem nốt nào sai nốt nào đúng. Khi em gái chơi, chị gái ngồi ngay bên cạnh chăm chú dõi theo từng ngón tay.

Đối với tôi, cây dương cầm như một vật kết nối tình cảm quan trọng, không chỉ trong gia đình, mà còn trong cả những mối tình từng đến trong đời. Như đã nhắc về nỗi thẹn thùng chỉ biết chơi một vài bài không đổi, tôi có lẽ có một ưu điểm lạ lùng là không bao giờ ngại chơi đàn cho người mình yêu bất kỳ ở đâu. Dù nó có lỗ chỗ nhịp sai, dù phải dừng lại chơi từ đầu vì không nhớ nốt, dù tôi có chơi đi chơi lại cùng một điệu bao nhiêu lần, thì với anh lúc nào cũng hay, lúc nào cũng như mới bởi người yêu tôi có một ưu điểm tuyệt vời: Ngoài cái tên Mini tự đặt, anh không nhớ bất kỳ điều gì khác nơi tôi.

@ Hotel lobby, Kuala Lumpur, Malaysia.